Kan du høre mig på trods af vinden

 

 

 

Kan du høre mig på trods af vinden. Jeg klemmer telefonen op mod øret med min ene skulder og tænder en cigaret. Mine skuldre har sat sig. Jeg vil gøre min krop blød for dig mor, hvis jeg kunne, jeg vil være dit bryst. Mors nikken er en rysten på lyden, ja siger hun, jeg kan høre dig. Men din stemme, du må sove. Jeg læner mig tilbage mod bænkens ryglæn, hvornår kommer du, spørger hun. Imorgen, siger jeg. Mors stemme er smal. Jeg vil lægge min hånd på din lænd hvis jeg kunne. Jeg vil tilbyde dig et glas vand med et smil. En bevægelse. Løsne fimrehårene fra lukningen på din sølvkæde. Græder du den samme gråd som mig mor, den af kærlighed. For tiden er det billede der står klarest frem for mig, billedet af dig der syer. Som om du altid har siddet og syet, trukket en snor gennem noget, løftet armen og strammet sytråden ind i stoffet i en enkel og fokuseret bevægelse. Som det slag du gør i luften med lagnet før du breder det ud over madrassen, og glatter dets små buler eller bjerge ud, kører hånden over stoffet som en kærtegnelse. At passe på rummet er også at passe på mig. Men jeg er groet siden sidst, den lille stamme i mig eller rødderne. Mine skuldre har sat sig i en bøjle-agtig figur, som ham i tv'et der sagde at han havde let ved at købe skjorter, fordi hans brede skuldre fik stoffet til at falde pænt og lige ned over hans overkrop. Mine skuldre har sat sig, som erfaringer sætter sig i kroppen, som det svaj til siden jeg gør i overkroppen før jeg drejer ned ad Ågaden på cyklen. Vi har været sammen om dette før, mor. Vi har været sammen om dette før.